Joseph Conrad

Joseph Conrad, Victory. (Public Domain)

Sono incappato in Victory leggendo Volcano, una poesia di Derek Walcott.

Che parla della possibilità di smettere di scrivere per seguire the slow-burning signals of the great, non scrivere più e leggere e basta, diventare il più grande lettore del mondo.

E leggendo Victory si capisce come gli sia potuto venire in mente.

Ma per questo si richiede awe, which has been lost to our time. Un’ammirazione religiosa dei capolavori del passato che forse farebbe pensare a tanti che si credono scrittori che potrebbe essere inutile aggiungere le loro miserie alle grandezze di cui già sono piene le librerie. O sarebbero piene, se non le si riempisse di roba che da queste grandezze distoglie, in una furia di tempo buttato via, che è poi tempo di vivere più che tempo di leggere.

Così Victory per me è stato un’avventura esistenziale completa, una precipitazione nei gorghi della possibilità dei fatti e del nostro modo di essere nei fatti, nei sentimenti e nelle emozioni.

Con personaggi che nel loro essere delle esemplari stilizzazioni, quasi perfette e quasi impossibili forme platoniche,  si contorcono nel problema di tutta la grande narrativa, e nel loro essere completamente falsi e assai poco plausibili, diventano modelli veri di una verità esplosiva e destruente, solidi e tangibili come rocce, e complessi e inafferrabili come complessa e nel fondo inafferrabile è solo la verità, e ci aiutano a capire qualcosa degli altri e soprattutto di noi stessi.

Non posso dire di più, di un libro che è vita, pensiero sulla vita, riflessione su quel che ci sembrano e su quel che sono i nostri movimenti interiori ed esteriori, su come le esperienze si costruiscono una sopra l’altra per portare a un risultato che in realtà, come deve essere e non può non essere, non è mai un risultato. (bamborino)

Molto meglio per tutti leggerlo in inglese, che si scoprirà tutta la meraviglia della scrittura di Conrad, che fila via con una levigatezza perfetta, mai una nota più su o più giù, e conferisce alla narrazione un andamento preciso invariabile e acuminato in cui qualsiasi traduzione potrebbe solo inserire sobbalzi abominevoli. Il testo può essere scaricato gratuitamente da Amazon nell’edizione Public Domain, con il Kindle gratuito offerto per tutti i computer, che ha il vantaggio di contenere un dizionario di eccellente potenza, l’Oxford Dictionary of English. Altrimenti lo si può scaricare, sempre a gratis, da www.freeclassicebooks.com.

Great events spring out of small causes. (Elizabeth Gaskell, Cranford)

Yanis Varoufakis

Yanis Varoufakis, Il Minotauro Globale. (Asterios)

Notevolissimo libro sulla crisi economica attuale, notevolmente anche qualcosa di più o meglio parecchio di più.

Innanzitutto è una bella conferma di molto di quel che dicono Jeremy Rifkin in La fine del lavoro e John Kenneth Galbraith in L'economia della truffa, oltre a confermare l’idea già espressa da Niall Ferguson in Ascesa e declino del denaro che tutta la faccenda dei CDO sia stata sostanzialmente una truffa internazionale, aggiungendo l’osservazione che si è trattato oltretutto di un fenomeno nuovo, in quanto invenzione del denaro privato.

Il libro è anche in gran parte, come il libro di Rifkin, una specie di storie economica del XX secolo, ma Varoufakis nel fare una piccola storia della nascita e dello sviluppo del capitalismo parte addirittura dai tempi dei cacciatori-raccoglitori e dall’inizio del problema della gestione delle eccedenze, per andare a finire un passo dopo l’altro nella sostanza di una interessantissima spiegazione del merdaio nel quale ci troviamo.

Cioè Varoufakis dice che a partire dal 1971 le autorità economiche degli Stati Uniti hanno deciso, se non ho capito male, di aumentare intenzionalmente e con generosità sia il deficit di bilancio dello stato sia il deficit commerciale dell’economia americana, facendo pagare il conto al resto del mondo. Una cosa del tipo, sempre se non ho capito male, che gli altri producono, gli Stati Uniti comprano a tutto spiano e pagano in dollari, e i dollari che gli altri hanno guadagnato tornano a casa sotto forma di investimenti a Wall Street e acquisti di titoli di stato americani.

Durante la lettura, non sempre facile lettura almeno per me, avremo imparato che la vittoria di Mao Tse Tung sconvolse i piani americani di fare della Cina il mercato delle merci giapponesi, che la Comunità Europea del Carbone e dell’Acciaio, la CECA, primo embrione della UE, non è stata un’idea degli europei ma era stata voluta e spinta dagli USA per i loro interessi, ci tornerà in mente la crisi del petrolio e impareremo come mai l’aumento dei prezzi del greggio, che viene pagato in dollari, era andato benissimo agli americani.

E impareremo tante altre cose, dalla fine del Gold Exchange Standard, la parità delle monete con l’oro, agli accordi di Bretton-Woods, a quel che è successo con la crisi del debito del Terzo Mondo, e chi più ne ha più ne metta, fino a come vedeva le cose John Maynard Keynes, e ci sarà spiegato molto bene come la teoria della percolazione, per cui se i ricchi sono sempre più ricchi spendono di più e quindi i poveri se ne avvantaggiano, sia una scemenza completa perché i ricchi sempre più ricchi non spendono niente di più ma investono sempre di più in derivati, ma è sostanzialmente impossibile, almeno per uno come me, riassumere e nemmeno tratteggiare decentemente il contenuto di un libro come questo.

Poi ci sono le proposte di Varoufakis per uscire dal merdaio, e ovviamente non sono in grado di giudicarle, ma credo che sarebbe una buona cosa per tutti almeno sapere di più e farci sopra qualche pensiero.

Il libro io l’avevo letto un paio d’anni fa, e c’avevo lì questo post già pronto e non l’avevo messo fuori perché mi sembrava, e mi sembra ancora, una porcheria, ma adesso Yanis Varoufakis è diventato il ministro dell’Economia del nuovo governo della Grecia e così sono doppiamente contento, per lui e per me che posso mettere fuori subito il post e speriamo in bene. (saposcat)

 

Dal punto di vista editoriale, se riconosco ad Asterios il grandissimo merito di avermi fatto leggere questo libro meraviglioso, non posso tacere della ricca accazzaglia (sic) di refusi e di errori di grammatica e di sintassi che lardellano il testo, né della incredibile mancanza di un indice analitico, fondamentale in un libro di questo genere.

La verità di una storia non dipende dalla sua correlazione con la realtà ma dal suo senso morale. (Christos Ikonomou, Qualcosa capiterà, vedrai)

William H. Gass

William Howard Gass, Prigionieri del paradiso. (minimum fax)

Per la prima volta su questi schermi, data l’eccezionalità del fatto rilevato, si comincia il post con le note editoriali.

Perché minimum fax è un editore magnifico e meritevole, ma mi sa che qui ci troviamo di fronte ad una vera opera di poteri occulti e forse il pesante cambiamento del titolo Omensetter’s Luck nella traduzione italiana ha portato il romanzo a maledire l’editore, anche se questa volta non è tutta colpa sua, ma finalmente è stato punito per il malvezzo di lasciare i titoli originali privandoli di un articolo, come ha fatto per The Easter Parade di Richard Yates diventato Easter Parade e per A Walk on the Wild Side di Nelson Algren diventato Walk on the wild side e The Magic Kingdom di Stanley Elkin diventato Magic Kingdom. E per la prima volta da quando leggo libri di minimum fax qui ho trovato due refusi 2, dala invece di dalla a pag. 69 e proprio invece di propria a pag. 273.

Ma il demone del libro non si è accontentato.

E così, almeno per quello che mi sembra, se mi posso permettere di dire la mia da povero ignorante quale sono, il demone ha esteso la maledizione fino alle pagine da 7 a 14, in cui Tommaso Pincio ci parla del romanzo. Facendo smemorare l’eccellente prefatore, che solo dal nom de plume si capisce che è well-acquainted con la narrativa americana che più meglio  (rafforzativo) acquainted non si potrebbe, e strappandogli via dalla mente ogni possibile riferimento del romanzo di Gass a William Faulkner, mentre gli consente di strizzare l’occhio al lettore anche lui well-acquainted, a me mi (a me mi, altro rafforzativo) ha strizzato le palle, ma il lettore che la sa lunga si sentirà di certo tutto rinfighito per quel che Pincio gli dice di Raymond Carver, come se ne parlasse a una ristrettissima conventicola di sapienti, o saccenti. Riferimento che doverosamente viene fatto in quarta di copertina. Ma forse Tommaso Pincio voleva giustamente ben guardarsi dal dire scontate ovvietà, uno come lui che conosce anche Cartesio.

Ma ancora il demone del libro, crudele vendicativo demone, non si è accontentato.

E così ha strappato via dalla memoria o dalla consapevolezza di Tommaso Pincio non solo William Faulkner, ma anche tutto quello che succede in Prigionieri del paradiso a partire da pag. 307. Quando la fortuna di Omensetter di cui al titolo originale, rapidamente e drammaticamente finisce, facendoci pensare che il titolo probabilmente è sarcastico.

In modo che la prefazione si chiude lasciandoci preparati a leggere una storia di approfondimenti psicologici che in realtà per trecento pagine accorda gli strumenti in vista del concerto della catastrofe finale, che cambia tutto anche dal punto di vista stilistico.

Ma forse il demone non c’entra, e lungi da noi credere che né Tommaso Pincio né alcun altro in minimum fax abbia letto il romanzo fino alla fine, penseremo che non abbiano voluto mettere dello spoiler, come si dice oggidì, e così si è scritto che a Gilean si è prigionieri di un paradiso di parole, e ci hanno lasciato la sorpresa del finale.

Comunque difficilmente si poteva trovare una parola meno adatta di paradiso per riferirsi a Gilean, immaginaria cittadina rurale sule rive dell’Ohio, e il romanzo di William Gass non è affatto paradisiaco nemmeno per il lettore.

Cioè, è una bella fatica.

Ma bella non solo nel senso di fatica cospicua ma anche nel senso di fatica di quel tipo entusiasmante che spesso dà la grande letteratura del Novecento. Vedi appunto William Faulkner, che nel blog c’è qualcosa.

Questo romanzo di William Gass sembra scritto apposta per mostrare il senso profondo della simultaneità e della frammentazione della percezione della realtà dei nostri tempi, e della ricomparsa nella percezione moderna delle modalità tattili caratteristiche dell’oralità (vedi come al solito Marshall McLuhan) che qui si accompagnano alla modalità visiva, per esempio nella scena in cui il reverendo Jethro Furber, in treno, guarda l’ombra della sua mano accarezzare una donna che gli sta seduta vicino. E tutta la prima parte del romanzo è fatta di dettagli insignificanti e staccati e di spostamenti continui tra il ricordo e il momento attuale, per arrivare all’esplosione di simultaneità del pranzo di accoglimento nella città del reverendo Furber, in cui egli ci porta dall’osservazione del momento presente al viaggio in treno al ricordo della sua infanzia e al momento in cui ha deciso di diventare sacerdote, oggetti e persone che subentrano gli uni agli altri e si infilano gli uni negli altri.

Tutto in uno stile di descrizioni rapide e di particolari che scoppiano di luci e di suoni, una scrittura in cui la parola risplende in una maniera che si potrebbe forse definire magica.

Jethro Furber, un titano della solitudine, è il vero centro del romanzo, un uomo che nella sua vita non ha avuto un attimo che non fosse di tormento, e che per questo odia Brackett Omensetter, al quale sembra che vada tutto sempre bene nella più assoluta semplicità. Tormento erotico, tormento nei rapporti interpersonali, tormento nel rivolgersi ai fedeli, tormento nel paragone con i sacerdoti che l’hanno preceduto a Gilean, tormento nel pregare, tormento interiore in tutto.

Fino a quando il figlio maschio di Omensetter, un bambino nato da poco, si ammala. Da qui si corre verso il finale e improvvisamente lo stile cambia. Di colpo il tempo del racconto non è più disgregato e simultaneo ma diventa ordinato e consecutivo. Le meravigliose immagini fatate scompaiono e si passa a una narrazione asciutta e diretta, nel disastro che va verso una fine assurda, un’impiccagione inverosimile, un suicidio o un omicidio che non ha senso in nessuno dei modi in cui lo si potrebbe considerare.

E poi basta. Il romanzo si chiude in una specie di ricomposizione che non ricompone niente. La fortuna di Omensetter, sì, a Gilean ne parlano anche, di questa fortuna, ma ci vuole una vita intera per vedere cos’è, appunto nella vita, la fortuna.

Evitando lo spoiler, si può dire che a Gilean va tutto avanti come prima, ma con il segno di una ferita.

Ma la ferita c’era fin dall’inizio, perché il romanzo in realtà era cominciato con un disastro, e con un uomo che cercava di darsi un senso in una condizione in cui comunque si sentiva completamente fuori posto. (bamborino)

By the way, Prigionieri del paradiso è messo da David Foster Wallace, tra i Non pervenuti: cinque romanzi americani spaventosamente sottovalutati > 1960, uno dei saggi raccolti in Di carne e di nulla (Einaudi), e Wallace dice che fa il paio con Wittgenstein’s Mistress di David Markson come miglior libro americano di tutti i tempi sulla solitudine umana.

Chi dice uomo dice linguaggio, e chi dice linguaggio dice società. (Claude Lévi-Srauss, Tristi Tropici)

Henry James

Henry James, Il giro di vite. (Rizzoli)

In questo libro si parla dello sguardo, dice Michel Foucault all’inizio di Nascita della clinica.

Henry James ha parlato dello sguardo, lo sguardo di Winterbourne, in Daisy Miller. Ha parlato della distanza in Il carteggio Aspern.

Il giro di vite parla dello sguardo, e parla della distanza.

Lo sguardo degli spettri, lo sguardo dell’istitutrice, gli sguardi dei due bambini.

E la distanza si manifesta subito, perché la storia che viene raccontata in una sera d’inverno è stata raccontata a chi la racconta da uno scritto di un’altra persona, tanti anni fa, la persona che l’aveva vissuta tanti anni prima. E il manoscritto non è lì, e bisogna mandare a prenderlo a Londra, dove si trova chiuso a chiave in un cassetto.

Poi ci sarà la distanza delle reciproche indicibili irraggiungibilità. La distanza dello zio dei bambini, dichiarata come volutamente insuperabile. La distanza degli spettri e la distanza dei due bambini dagli adulti con cui vivono.

Alla fine la distanza si annulla. Anche fisicamente. E l’annullamento della distanza è proprio la fine, la fine di tutto.

Intanto saremo stati subissati di parole e avremo attraversato silenzi di indescrivibile vastità.

Ho già detto per Ritratto di signora che probabilmente Henry James rappresenta il punto più alto di quella che Marshall McLuhan Marshall McLuhan ha chiamato l’Epoca Tipografica.

Così già prima della comparsa dei capolavori della letteratura autoreferenziale, vedi La Nausea di Jean-Paul Sartre, Justine di Lawrence Durrell e Fuoco pallido di Vladimir Nabokov, nei quali per gradi successivi il testo va incontro ad una dislocazione sempre più spiccata rispetto alla sua evidenza cartacea e a possibilità di delimitazione e di definizione sempre più elusive, Henry James in Il giro di vite in qualche modo sposta il testo in una zona non perfettamente localizzabile rispetto alla pagina scritta.

Perché qui il testo è una narrazione di fatti non del tutto certi anche per la narratrice stessa, che quindi racconta in modo tale da generare dei dubbi anche nei lettori. Ora, il dubbio riguarda la verità o la falsità della narrazione, ed è un fatto, che un dubbio sulla falsità o la verità di una storia d’invenzione non ha senso. Cioè, ritenere vera la storia comporta una presa di posizione sull’esistenza dei fantasmi, e del resto anche una volta che si sia presa questa posizione, non è detto che l’istitutrice di Bly racconti fatti veri, e non sue personali immaginazioni, o ricordi che si sono distorti nel tempo.

Così ci troviamo di fronte alla possibilità di rifiutarci di accettare la verità della narrazione dell’istitutrice, mentre mandiamo giù come vera la narrazione di Henry James, e più ci si pensa o se ne parla, più difficile diventa sapere con certezza di cosa si sta parlando. Incertezza che in Fuoco pallido e nelle ultime pagine di La nausea diventa totale, mentre ci rendiamo conto che anche Henry James ha messo un testo dentro un altro testo.

Con la differenza che nel caso di Il giro di vite il testo che contiene l’altro è la nostra mente.

Il testo che contiene l’altro, o che ne viene contenuto. Non si sa. (bamborino)

Ho letto il libro in inglese, nell’edizione Giunti, che ha una bellissima e inquietante immagine di copertina.

Raccomando l’edizione Rizzoli perché, a differenza delle edizioni Mondadori e Einaudi, non contiene madornali e protervi errori di traduzione.

In Mondadori e in Einaudi, nel capitolo XXI “turn on”, che per tutti i dizionari che ho consultato, cioè Oxford Mini English Dictionary, Concise Oxford English Dictionary, Oxford Dictionary of English, Shorter Oxford English Dictionary, New American Oxford Dictionary, e OED online (ho anche quello), significa “suddenly attack” e nel mio amatissimo Hornby's Advanced Learner’s Oxford Dictionary of Current English Second Edition 1963 è “become hostile”, diventa inspiegabilmente “confidarsi”. In più, sia nel Mondadori che nell’Einaudi, attuando con ciò un intervento violentissimo che porta il lettore italiano ad una posizione, nei confronti dell’interpretazione del testo, che non è quella del lettore inglese e tantomeno è quella di Henry James, nella crucialità dell’ultima fondamentalissima tremenda riga di questo racconto, “dispossessed” viene ancor più inspiegabilmente tradotto “sfinito” nel Mondadori e “spezzato” nell’Einaudi, e oltretutto nell’Einaudi che le cose prendevano una brutta piega si poteva capire già dalla decisione di cambiare il titolo eliminando l’articolo.

Anche se bisogna dire che forse le cose stanno anche peggio di quel che sembra, perché la scelta di traduzione potrebbe avere il significato di una scelta di interpretazione del racconto, scelta decisamente inammissibile perché spazza via la caratteristica forse più importante dell’opera, che è la continua inquietante ambiguità.

Nell’edizione Feltrinelli c’è l’aggiunta di una nota di simpatica comicità, in un breve scritto finale della traduttrice Fausta Cialente, che dice che i bambini sono perseguitati a loro volta, loro volta non si capisce con riferimento a chi altro, e ci avverte del fantasma di un’istitutrice già morta, casomai ci venisse il dubbio che si tratti del fantasma di un’istitutrice ancora viva.

L’edizione Rizzoli è provvista anche di un notevole apparato critico, con commenti al testo che vanno da Henry James stesso a Virginia Woolf a Edmund Wilson a Tzvetan Todorov, preceduti da un trascurabile scritto di Pietro Citati, che parla di Henry James dall’alto secondo le migliori tradizioni nazionali, e contiene il non trascurabile errore dell’attribuzione a Emily Brontë del romanzo sull’istitutrice, che invece è Agnes Grey di Anne Brontë.

Si raccomanda vivamente di tenersi lontani dall’apparato critico prima di aver letto l’opera, per evitare di incorrere in uno spoileraggio totale, che in questo caso sarebbe tragicamente dannoso.

Facendo notare, a questo proposito, che nel suo breve saggio un critico della stazza nientemeno che di Edmund Wilson, travisa completamente i fatti a proposito della importantissima questione della lettera trafugata, e considera irrilevante una delle scene più inquietanti dell’opera, quella che riguarda la notizia dell’allontanamento dalla scuola di Miles, stravolgendo così il senso della narrazione.

La cosa più terribile non è la morte, ma i ricordi. (Christos Ikonomou, Un cartello su un manico di scopa)

David Sedaris

David Sedaris, Esploriamo il diabete con i gufi. (Mondadori)

Un’enciclopedia dello stronzismo. Stronzismo delle persone, stronzismo degli oggetti, stronzismo delle situazioni, stronzismo dei luoghi. Sostanzialmente dunque un’enciclopedia della vita nel primo pezzetto del XXI secolo.

Come sempre con Sedaris, si ride, ci s’incazza, si sta male. Come sempre nella vita, cioè.

Grande Sedaris.

Sua mamma quando era incinta fumava.

Anche la mia. E anche la mia non ha mai attaccato i miei disegni alla porta del frigorifero, non li ha mai attaccati da nessuna parte e non li ha mai fatti vedere a nessuno e tanto meno li conservava. E faceva bene. (blifil)

Eventi lontani, presi nella metamorfosi della memoria, acquistano uno splendore brunito dal loro isolamento, dal loro divorzio dai dettagli del prima e del dopo, dalle fibre e dai rivestimenti del tempo. I protagonisti, anch’essi, patiscono una trasformazione; affondano sempre più lentamente nell’oceano della memoria come corpi gravati da un peso, e a ogni diversa profondità trovano una nuova valutazione, una nuova sistemazione nel cuore umano. (Lawrence Durrell, Justine)

F. González-Crussí

Frank González-Crussí, Organi vitali. (Adelphi)

Il regalo perfetto.

Facile. Mai noioso.

E la ricchezza e la disparità degli argomenti fa sì che il libro si possa prendere e lasciare quando si vuole.

Perché la saggistica che contiene stacca e riattacca in continuazione, e tra un breve saggio e l’altro c’è un pezzetto di narrativa che non delude mai.

Storia, storia della medicina, storia della scienza, storia del costume, storia delle idee, tutto insieme in uno stile che scioglie l’erudizione nella semplicità del discorso.

Cose piccole e meno piccole, c’è un sacco da imparare su come l’umanità ha pensato a sé stessa dal punto di vista medico per tremila anni. Con osservazioni più che taglienti su come l’umanità pensa a sé stessa adesso, nell’epoca in cui “ogni fase della vita deve ricadere sotto supervisione medica”.

Dalla digestione alla defecazione alla respirazione alla riproduzione, con la parte affascinante su Napoleone e sul suo medico a Sant’Elena, e la avventure del suo pene, e le avventure di Rasputin e del suo pene, e le avventure del Divino Prepuzio, e il gran finale sulla storia del cuore come organo e come luogo delle passioni, con un meraviglioso poemetto, il Lai d’Ignaure.

E anche il libro, nell’essere un Adelhi piccolino, ha una sua maestosa solidità.

Il regalo perfetto da tutti i punti di vista. (moll)

A pag. 114 manca una parola, a pag. 251 c’è un discutibile bigliardo, a pag. 275 mi lascia perplessa un “non posso a meno di commuovermi”, ma soprattutto in IV di copertina c’è l’affermazione che il libro è “capace di regalarci a ogni passo aneddoti irresistibili”, che non si capisce se è messa lì per farsi beffe degli acquirenti, ai quali per 18 euro non è stato regalato proprio niente.

Rovinarsi la vita per un capriccio non è da tutti. (Romain Gary, L’angoscia del re Salomone)

Massimo Cotto

Massimo Cotto, Rock bazar. (Vololibero)

Sottotitolo, 575 storie rock.

Bellissimo.

Troppo bello.

Per tutte le volte che ci vogliamo riposare un po’.

Per tutte le volte che ci viene voglia di essere contenti e di non pensare a niente, per un pochino. O per un pochino di più, perché qui si comincia a leggere, si comincia in una pagina qualsiasi, e non è facile smettere.

Però poi una volta può capitare che hai messo giù il libro ieri, e oggi non ce l’hai, sei in giro e ci pensi, e ti rendi conto che è tanto bello perché ci sono dentro tutte queste persone che sono state lì con la loro musica e le loro voci in tanti momenti importanti della tua vita, e forse ti viene il magone, che a Milano vuol dire una gran tristezza con il groppo allo stomaco.

Perché storie rock cosa vuol dire, vuol dire storie come il rock, e il rock è la musica della seconda metà del ventesimo secolo, la musica della fine del mondo, la musica di tutto che cambia, la musica dello schifo, la musica di gente che sta male. La musica di quando si stava male ma si credeva di poter cambiare il mondo, e invece poi non è cambiato niente.

E poi rock vuol dire anche la canzone di tre minuti e queste storie sono tutte brevissime, pezzetti di vita di musicisti e di gruppi, frammentazioni di spazi e di tempi, come il mondo frammentato in cui sono successe queste cose.

Così queste 575 storie rock sono quasi tutte storie di eccessi e di malesseri, e alla fine sono brutte storie, e tristi.

Ma sono comunque storie ad alto volume, e se per qualcuno sono storie che hanno accompagnato la vita, per quelli che non erano ancora nati possono essere storie che aiutano a scoprire qualcosa di gente oramai in via di estinzione.

Storie di gente che ha fatto tutto quello che poteva in tutti i modi che poteva. Come forse hanno sempre fatto tutti gli artisti.

E poi tra poco viene Natale, e questo libro è uno dei regali più belli che ci siano. (blifil)

Nella storia 181 compare un be’. Secondo me è così che va scritto, be’ come se fosse bene con una troncatura, e non beh che non si capisce cosa voglia dire, a meno che non voglia essere l’imitazione di un belato.

Ci vorrebbe sempre un po’ di musica. (J. P. Donleavy, Ginger Man)

James Fogle

James Fogle, Drugstore cowboy. (Elliot)

James Fogle passa in prigione oltre trent’anni e poi - a partire dagli anni ’90 - nessuno sa più che fine ha fatto. Ha scritto solo questo romanzo. Non si capisce quando e se alla fine ci ha guadagnato qualche soldo. Da questo libro Gus Van Sant ci ha fatto un film. I film di Van Sant di solito vale la pena vederli (anche se questo è con Matt Dillon che poverino è quello che è). 

Bob è un drogato che rapina farmacie per procurarsi la droga e arrivare a sera. È il capo di una banda – sveglio, duro, che si fa carico di tutte le responsabilità di essere un capo – dove ci sono la sua donna, un’altra dura, e un ragazzo con la sua ragazza che forse Bob ha preso con sé perché alla fine gli facevano pena, tanto sono spaesati nel mondo dei drogati. E infatti alla fine lei non ce la fa.

Bob e i suoi non vendono la roba: rapinano farmacie come un poveraccio rapinerebbe una panetteria: per nutrire un corpo e una testa che altrimenti non ce la farebbero. Fine. Il resto non importa.  

Il padre di Bob faceva l’operaio in una acciaieria. Forse faceva quel lavoro per pagarsi da bere, o forse beveva per riuscire a sopportare quel lavoro. Bob la vedeva così. Il lavoro duro ti ammazza e l’alcool ti fa rincoglionire. Si erano presi suo padre ma non si sarebbero mai presi lui.

Bob la vede chiara la strada che ha davanti. Dannarsi insieme a una donna tutto il maledetto giorno e passare tutta la sera a tracannare alcool per evitare di scannarsi tra loro il mattino dopo.

Ci deve essere qualcosa d’altro. Rapinare farmacie diventa il suo lavoro. Un lavoro come gli altri. Anche essere drogato è un lavoro. Spesso pensi che alla fine i tossici fanno una bella vita ma Fogle riesce a farti pensare che è un lavoro. Un lavoro fottutamente duro.

Un lavoro, forse come tutti gli altri, che è come un gioco che inizi a giocare sapendo che non puoi vincere. Allora che razza di gioco è? Chi si azzarda a cominciare, sapendo di non poter vincere mai? Be’, un sacco di gente.

Bob va avanti così, e la stanchezza aumenta e in qualsiasi modo metta insieme i pezzi della sua vita il risultato è sempre lo stesso: zero. Non si va da nessuna parte. 

Ci sono persone che hanno sempre bisogno di qualcosa per stare meglio, altrimenti non ce la fanno. Che per natura soffrono così tanto che sono così stanche della vita e del ruolo che svolgono nella società che non ce la fanno mica senza un antidoto, senza un briciolo di sollievo. E ci puoi stare anni a parlare con queste persone e magari riuscirai a tirarle fuori un po’ ma prima o poi loro troveranno qualcos’altro, magari non la droga, ma forse l’alcol, la colla, la benzina o forse soltanto una pallottola dritta in testa o il gas, persino la religione, insomma qualsiasi cosa per alleviare le angosce della vita di tutti i giorni.

Nella storia ci sono un po’ di cose di cui si poteva fare a meno ma la vicenda alla fine importa poco. E finisce quando Bob – che si sente vecchio, di un altro mondo che non c’è più – incontra uno stupido bamboccio della tv, uno stupido bamboccio ingozzato di biscotti a forma di animali e latte freddo con i cereali per tutta la durata della sua fottuta infanzia. E quando al mondo sono rimasti solo questi, forse andarsene non è la peggiore delle cose.

Non è un capolavoro ma è un libro senza fronzoli che va via bene e si legge volentieri. (zarlingo)

Talvolta, la sola sorpresa è che non ce ne sia una. (David Levinson, Lana Turner ha dormito qui)

Mario Vargas Llosa

Mario Vargas Llosa, Elogio della lettura e della finzione. (Einaudi)

Discorso tenuto a Stoccolma quando gli hanno dato il Premio Nobel per la Letteratura.

Per l’occasione, Vargas Llosa confessa di essere stato in gioventù un marxista, fatto che evidentemente ritiene essere una colpa grave, per cui adesso, probabilmente per farsi perdonare, vernicia di insulti i regimi comunisti chiamando sabba sanguinoso la rivoluzione culturale cinese e inneggia alla cultura democratica che secondo lui dilaga in America Latina, festeggia la comparsa di una classe media in Spagna e loda gli eroici conquistadores spagnoli che con le loro bisacce, spade e cavalli portarono con sé in America la cultura classica e Cervantes, sorvola in due parole il Cile di Pinochet e si abbandona a patetiche lodi del progresso che ci ha permesso di passare, dalla vita tribale in cui esistere significava unicamente nutrirsi uccidere e fornicare, all’epoca felice dei grattacieli in cui troviamo ampio spazio, come accade in Cina oggi che il sabba sanguinoso della rivoluzione culturale l’hanno archiviato, per lavorare ed essere sfruttati e oppressi e respirare un’aria schifosa.

E non si può non notare che evidentemente a Vargas Llosa gli sfugge che grazie alle meraviglie del progresso e degli sviluppi culturali e industriali del colonialismo la possibilità di nutrirsi, per una buona parte dell’umanità, è diventata sempre più aleatoria. Ma ci dice che fortunatamente nella nostra parte di mondo abbiamo città come Barcellona, dove è stimolante vivere e lavorare, e allora ce ne stiamo contenti. 

Ma a parte la sparata politica e ideologica che lo porta a svilirsi fino a prendersela, con espressioni da talk show televisivo, contro le “ideologie provinciali”, e tralasciando anche i saluti alla moglie e ai nipoti che così veniamo a sapere che sono addirittura sei, nel discorso di Vargas Llosa c’è anche una meravigliosa e potente affermazione della forza della letteratura contro tutte le forme di omologazione dell’individuo e del potere della narrativa di offrire a tutti la praticabilità di un’alternativa esistenziale che toglie spazio alle miserie del quotidiano e introduce nei nostri spiriti l’anticonformismo e la ribellione.

La cosa più importante che gli sia successa nella vita, dice, è stata imparare a leggere.

E dice anche che il capitano Achab rimane lo stesso per tutti gli uomini e tutte le donne in tutte le nazioni e in tutte le epoche, rendendoci fratelli al di là di tutte le differenze.

E cita la grandezza di alcuni personaggi letterari, Emma Bovary, Anna Karenina e Julien Sorel e altri che non conosco, ma direi che questi tre bastano a dare l’idea della ribellione totale che malgrado il suo pensiero politico e forse inconsapevolmente Mario Vargas Llosa ha in mente, perché Emma e Anna si sono suicidate, e Julien Sorel finisce sul patibolo. (bamborino) 

Compare anche in questo testo l’uso in italiano del termine finzione, che per noi non ha mai avuto il significato della parola fiction dell’inglese né della parola ficción dello spagnolo, appunto con questo nuovo significato. Con buona pace della Lega Nord, il linguaggio è una cosa viva e le cose vive vanno incontro alla morte come può capitare ai dialetti anca se a mi me dispias che el milanes l’è mort e per quel che riguarda la finzione non credo si possa protestare più di tanto perché in questo caso non è come per esaustivo e inusuale e realizzare, che la parola in italiano c’è sempre stata e c’è ancora, esauriente e insolito e rendersi conto, e la novità è solo che c’è un sacco di poveretti che credono di fare una figata usando questi osceni anglismi. Con la finzione siamo di fronte a un significato nuovo, e mi sa che ci dovremo abituare.

All’inizio c’era il caos, e il caos non è mediocre. La mediocrità è iniziata da quando gli esseri umani hanno separato la vita quotidiana dai mezzi di produzione. (Murakami Haruki, Nel segno della pecora)

Georges Simenon

Georges Simenon, La neve era sporca. (Adelphi)

Simenon è sempre una sorpresa.

Qui c’è il ritmo della narrazione che procede con una sua potenza tutta particolare, per piccolissimi scatti, e da un piccolo scatto all’altro si muove tuttavia con lentezza. Come se ogni piccolo avvenimento, ogni movimento, ogni pensiero dei personaggi fossero suggerimenti di riflessioni.

Una storia sordida, sporca come la neve del titolo, che si muove in ambientazioni ristrette e oscure. Un mondo teso tra l’immaginario e la realtà più semplice e banale, che ricorda i luoghi senza spazio di Samuel Beckett.

A modo suo un Bildungsroman, ma il percorso del giovanissimo Frank Friedmaier non si dirige verso le vette entusiasmanti del romanticismo e dell’idealismo tedesco (vedi per esempio Enrico il Verde di Gottfried Keller) e si muove verso una degradazione sempre più profonda, dall’omicidio al furto e poi di nuovo all’omicidio fino allo stupro.

Ma anche se non diventa una figata di brava persona, Frank ci guadagna la coscienza, che anche in punto di morte è comunque il massimo risultato dell’essere umano.

Perché Frank Friedmaier cerca sé stesso dall’inizio alla fine, e La neve era sporca è il romanzo della ricerca di sé, dall’inizio nella dissimulazione che non riesce a mantenersi tale, alla residenza di Frank in un luogo che non è quel che pretende di essere, fino all’attimo del dolore interiore prima dell’ultimo delitto, in cui si ripete l’incertezza dell’inizio tra la chiarezza e l’inganno, quando nel momento in cui nega in una sostituzione la propria realtà di persona, Frank sente forse che sottraendosi all’Altro in un certo senso cessa di essere. Poi c’è l’arrivo della consapevolezza del proprio esistere in quanto corpo, e poi dalla consapevolezza del proprio esistere scopre definitivamente l’Altro, la donna che vede dalla finestra della prigione, come apertura verso il mondo delle possibilità che prima si era sempre negato.

In fondo, sono gli stessi temi di Tre camere a Manhattan.

Ma in fondo, in Tre camere a Manhattan c’è la vita, e in questa neve sporca c’è la morte. (moll)

A pag. 184 una grossissima lana secondo me sarebbe venuta meglio come lana grossissima e a pag. 215 gli atouts se si decide di non tradurli briscole e si lasciano così, in italiano secondo me sono atout, insisto che l'italiano non fa il plurale delle parole straniere.

Ciò che fa un uomo, è come se lo facessero tutti gli uomini. Per questo non è ingiusto che una disobbedienza in un giardino contamini il genere umano; per questo non è ingiusto che la crocifissione di un solo giudeo basti a salvarlo. (Jorge Luis Borges, La forma della spada)

Dodicesimo flusso di citazioni

La tenerezza ha secondi che battono più lentamente degli altri. (Romain Gary, Mio caro pitone)

Pisciare è un’ottima occasione per pensare. Uno dei pochi piaceri della vita. (J. P. Donleavy, Ginger man)

Narciso non era un egotista... era soltanto uno di noi che, nel nostro infrangibile isolamento, riconobbe, nel vedere la propria immagine, l’unico bel compagno, il solo inseparabile amore... povero Narciso, probabilmente l’unico essere umano che, su questo punto, sia stato sincero. (Truman Capote, Altre voci, altre stanze)

Quando in un posto si sta passabilmente, conviene restarci. (Voltaire, Candido)

Una volta che sei diventato ricco, devi spendere tutti i tuoi soldi cercando di restare ricco, ed è un lavoro durissimo e ingrato. (Larry McMurtry, L’ultimo spettacolo)

Non so, di quel che non comprendo amo tacere. (Sofocle, Edipo re)

Quando l’uomo scopre di essere imperfetto e fallibile, è l’inizio della conoscenza. (James Tyler Kent, Lezioni di filosofia omeopatica)

Non nutrivo affetti, non credevo in niente. Non era questione di dubitare o di armarsi dell’utile scetticismo di una curiosità razionale, e neppure di saper guardare alle cose da tutti i punti di vista; molto più semplicemente non riuscivo a identificarmi in nessuna buona causa, nessun principio incontrovertibile o idea fondamentale sulla cui esistenza, con più o meno passione, sarei stato pronto a scommettere. (Ian McEwan, Cani neri)

Gli esseri umani sono anfibi – mezzo spirito e mezzo animale. (Clive Staples Lewis, Le lettere di Berlicche)

La morte, in fin dei conti, è solo cosa per matematici puri. (Thomas Bernhard, Amras)

Il mio unico problema era come vivere con me stesso un giorno dopo l’altro. (Henry Miller, Sexus)

Una delle più detestabili abitudini degli animi lillipuziani è di supporre negli altri le loro stesse meschinità. (Honoré de Balzac, Papà Goriot)

Le persone non sono cambiate molto, ma i luoghi sicuramente sì, e ovunque in peggio. (Richard Cobb, Tour de France)

L'uomo è attivo per natura e se lo si sa comandare, è pronto a obbedire, ad agire, a eseguire. (Johann Wolfgang Goethe, Le affinità elettive)

A questo punto m’intenerisce l’anima un sentimento di viva gratitudine per tutte le donne facili. (Pierre Ambroise François Choderlos de Laclos, Le amicizie pericolose)

Ogni suicidio è un sublime poema di melanconia. Dove potete trovare nell’oceano della letteratura, un libro che si tenga a galla, che possa competere d’ingegno con questo trafiletto: “Ieri, alle quattro, una donna s’è buttata nella Senna dal ponte delle Arti”? (Honoré de Balzac, Lo zigrino)

Gli anni tra i trentacinque e i sessantacinque girano davanti alla mente passiva come una giostra confusa e inesplicabile. È solo una giostra di cavalli traballanti e sfiatati, verniciati dapprima con colori pastello, poi grigi e marrone scuro, ma la cosa è ugualmente sconvolgente e ti lascia perplesso, il che non succedeva con le giostre dell’infanzia o dell’adolescenza, né tanto meno con i tracciati precisi e dinamici delle montagne russe della nostra gioventù. Quasi sempre noi, uomini e donne, occupiamo questi trent’anni a ritirarci gradatamente dalla vita, una lenta ritirata, dapprima, da un fronte coperto dai mille piaceri e curiosità della giovinezza, a una seconda linea che è molto meno riparata, e là riduciamo tutte le nostre ambizioni a una sola ambizione, tutti i nostri svaghi a un solo svago, tutti i nostri amici a pochissimi, per i quali la nostra presenza è una specie di anestetico; e alla fine, ci rifugiamo in una fortezza solitaria e desolata, che è tutt’altro che forte, dove a volte udiamo l’odioso sibilo delle granate, e a volte lo avvertiamo appena, mentre sediamo ora stanchi, ora spauriti, in attesa della morte. (Francis Scott Fitzgerald, La strega dai capelli rossicci)

Questa gente adulta e tanto intelligente s’è chiusa dentro una rete, una maglia tiene su l’altra, sicché l’insieme appare naturalissimo. Ma nessuno sa dove stia la prima maglia che regge tutto quanto. (Robert Musil, I turbamenti del giovane Törless) 

Il paradosso divertente degli uomini d’azione è che devono continuamente sopportare lunghi periodi di inattività che non sanno con cosa riempire, non possedendo le risorse di una mente avventurosa. (Vladimir Nabokov, Fuoco pallido)

Qualunque atto di acquisizione in tema d'amore o di lezioni di vita non risulterebbe così apprezzabile (anzi mi parrebbe quasi di poco valore) se non fosse sempre accompagnato da un prezzo da pagare sulla propria pelle, esponendosi direttamente, spesso anche con conseguenze spiacevoli. Non è forse vero che questi momenti sono consacrati alla conoscenza, che si raggiunge proprio attraverso percezioni ed esplorazioni sempre insidiose e infide, e quando passano, possiamo infine appenderli ai muri della nostra memoria, ognuno al suo posto, proprio come degli ambiti trofei? (Henry James, Autobiografia degli anni di mezzo)

Ogni storia d'amore è potenzialmente anche storia di sofferenza. Se non subito, in un secondo tempo. Se non per l'uno, per l'altro. Per tutti e due, qualche volta. (Julian Barnes, Livelli di vita)

Sono sempre le abitudini oziose quelle che si rimpiangono. (William Faulkner, L’urlo e il furore)

Sono del parere che leggiamo per porre rimedio alla nostra solitudine, anche se poi, di fatto, la nostra solitudine cresce parallelamente all’aumentare e all’approfondirsi delle nostre letture. (Harold Bloom, La saggezza dei libri)

It isn’t till we’re old that we begin to tell ourselves we’re not. (Henry James, The Middle Years)

La giovinezza è un’occasione d’oro per leggere tanto e le persone a cui è negata non troveranno mai la maniera di ricuperarla in seguito. (Kang Zhengguo, Esercizi di rieducazione)

La legittimità o l’illegittimità di un compito nulla ha a che fare con la possibilità di realizzarlo su questa terra. (Hermann Broch, La morte di Virgilio)

What is generally called sense, has very little to do with what a man thinks; where self is at all concerned, inclination steps in, and will not give the judgment fair play, but forces it to wrest and torture the meaning of every thing to its own purposes. (Sarah Fielding, The Adventures of David Simple)

La tristezza è egoista. Ti vuole tutto solo per sé. (Helen Humphreys, La verità, soltanto la verità)